姜早每天早上醒来，总能看到姜馥颖坐在床边盯着她。她曾试过订闹钟早起，睁眼时看到姜馥颖帮她关掉了闹铃；也试过打算一晚上不睡。熬到了凌晨，姜馥颖冷不丁出声：睡不着吗？
仿佛又回到高考前的那段时间。但姜馥颖不再是歇斯底里地抓着她，反而像一条表面温顺的毒蛇，慢慢地将她缠绕得将近窒息。
医大的录取通知书还被压在箱底，她始终不知道该怎么开口。
在姜馥颖进来之前，姜早把门锁上了，说：“妈妈，我想一个人学习。”
姜馥颖的声音听上去很平静：“早早，开门，妈妈得陪着你。”
“我想一个人待会儿，”姜早靠着门，“妈妈，你也有自己的事情要做吧。”
“我自己能有什么事？”姜馥颖说，“我现在做的事全是为了你。早早，妈妈就是为了你才活着呀。”
姜早没说话，抵着门一动不动。
姜馥颖说：“你之前不是很黏着妈妈吗？现在为什么不呢？”她按动着门把手，“早早，开门。”
姜早闭上眼，“妈妈，对不起。”
“为什么说对不起？早早没有对不起妈妈的地方。”姜馥颖说，“你开门好不好？妈妈想见你。”
“妈妈，”姜早说，“我们先分开一会儿好吗？”
“不行。”姜馥颖说，“早早，你怎么能怎么对妈妈？”
姜早坐到了书桌前，打开电脑。姜馥颖开始拍门，越来越大声，“早早，快点开门。”
“早早？”
“早早，妈妈现在很难受，想马上看到你。”
“早早，你不能这样对妈妈。”
“早早……”
声音渐小，门板上响起刮挠声。监控里，姜馥颖不停地挠着门，语气卑微：“早早，你开门好不好？妈妈要死了……”
姜早盯着监控，努力克制着自己起身的冲动，五指死死陷进了肉里。
门外突然没了声音。姜馥颖离开了。
姜早站起身，慢慢走到门前，手放到了门把上。
“砰——”
巨大的撞击声在耳边炸开。
她猛地转头看向监控——姜馥颖正扛着一把椅子往门锁上砸。
“妈妈，快把椅子放下！”
撞击声还在继续。
姜早站到一边，打开了门。
椅子瞬间砸进来。
姜馥颖陡然停手，椅子摔到了地上。
姜早看着她，声音里有些哭腔，“妈妈，你干什么呀？”
姜馥颖马上抱住了她，“早早，你不能离开我。”
姜早没有回抱她，“妈妈，我马上要上大学了。”
姜馥颖松开手，盯着她，“你要抛弃我吗？”
“我没有要抛弃你。”姜早跟她对视着，仿佛还抱了点希望，缓慢地说，“我们只是要分开一段时间，又不是不见面了。放假了我就会回来。”
姜馥颖移开视线，拉着她坐到书桌前，说：“你不是要学习吗？妈妈陪着你。”
姜早无言片刻，转头看着她，“我们搬去A城吧，这样我回家也方便。”
“早早，怎么不学？”姜馥颖疑惑地看着她，“是饿了吗？妈妈这就给你弄点吃的。”
“妈妈，”姜早看着书桌，拉住了她的手，“我说的话你有在听吗？”
“嗯？”姜馥颖转过身，“早早刚才说了什么吗？”
姜早看了她片刻，“没事。”她松开手，“妈妈，我饿了。”
姜馥颖笑了笑，“我现在拿进来。”
姜早沉默地吃着。
她起身，姜馥颖跟着起身；她上厕所，姜馥颖站在门口；她去洗澡，姜馥颖隔着玻璃门盯着她；她躺上床睡觉，姜馥颖紧紧抱着她；她睁开眼，姜馥颖坐在床边，一瞬不瞬地凝视着她。
姜早走出卧室的门，突然转身，死死掐住了姜馥颖的脖颈。
姜馥颖笑看着她，断断续续道：“早早……心情不好吗……”
姜早松开了手，也没管摔倒的姜馥颖，直接坐到了餐桌前。
吃完饭，她雷打不动地到房间，预习课程。
姜馥颖端着盘水果，准备进来，姜早打开电脑，说：“不许进来，就在门口站着。”
姜馥颖就站着没动，说：“妈妈给你切了水果。”
姜早看着屏幕，说：“我不吃。”
“好吧。”姜馥颖放下了果盘，“那早早专心学吧。”
她站在门口，视线一刻不离地盯着她。
姜早自顾自地学，期间姜馥颖离开了一会儿，回来时说：“早早，吃饭了。”
姜早没抬头，说：“我还不饿。”
姜馥颖也没劝，继续端着饭站在门口。过了会儿，她说，“早早，休息一会儿好不好？先把饭吃了。”
姜早没说话。
姜馥颖抬脚，准备进来。
姜早转过头：“谁让你进来了？”
姜馥颖立马退了出去，“……早早，对不起。”
姜早起身，接过她手中的饭，放到餐桌上开始吃。
姜馥颖准备坐到她身旁，姜早头也不抬，说：“你坐对面去。”
“好。”姜馥颖起身，“妈妈听你的。”
之后几天，姜早都维持着这种状态，除了一日三餐，基本都待在房间里学习，期间完全不让姜馥颖进门；吃饭时，也不许她靠自己太近。
于是她感觉到姜馥颖开始焦虑，跟自己离太远时经常会烦躁。
姜早看得不忍心，有些难过，但还是控制着两人的界限。只有在晚上睡觉时，她才会放任和姜馥颖的亲密接触。两人都仿佛压抑了太久，毫无分寸地在对方身上索取着，疯狂地释放那些拥堵到将近爆发的情绪。但每天早上，在姜早看到姜馥颖双眼的那一刻，压抑感瞬间又全涌回了她身上，仿佛它们从未离开，一直徘徊在她周围，只等着她在清晨时醒来。
姜馥颖站在门口，突然神情不安地抱住头部，全身颤抖。姜早立马起身到她身旁。她嘴里念念有词，但完全听不懂在讲些什么。
看到姜早，姜馥颖猛地抬头，盯了她片刻，突然露出崩溃的神情。
她开始哭。
仿佛悲伤到了极致，她捂着心脏倒在了地上，蜷缩着全身，压抑地痛哭。
“妈妈……”
姜早跪在她身旁，抱住了她，把脸埋在了她身上。
没有声音。
她不知道自己在哭，但已经泪流满面。
妈妈……我到底要怎么办？
她无声地问着。姜馥颖突然起身，走到书桌前，一动不动地盯着。
姜早慢慢走近，跟着看了一会儿，轻声问道：“妈妈，你在看什么？”
姜馥颖的声音仿佛万念俱灰后的死寂：“我的心脏被挖了。”
姜早的心仿佛被抽了一瞬，她愣愣地看着姜馥颖，好久才抬起手，摸向她的胸口，说：“妈妈，你还活着呢。”
“是，我还活着。”姜馥颖回过神似的，看向她，说，“早早要我活着，我不能死。”
她盯着姜早，死死盯着，眼神里说不出的怪异。
胸口上的手渐渐滑落。
“妈妈……”
姜早看着她。
你在想什么？